Capítulo 1El bushido como sistema ético

La caballería es una flor no menos autóctona del suelo de Japón que su emblema, la flor del cerezo; y no es un ejemplar disecado de una virtud antigua conservado en el herbario de nuestra historia. Sigue siendo entre nosotros un objeto vivo de poder y belleza; y aunque no asuma ninguna forma o figura tangible, no por ello deja de perfumar la atmósfera moral y hacernos conscientes de que seguimos bajo su poderoso hechizo. Las condiciones sociales que la hicieron nacer y la nutrieron desaparecieron hace mucho; pero así como aquellas estrellas lejanas que una vez existieron y ya no existen siguen derramando sus rayos sobre nosotros, así la luz de la caballería, que fue hija del feudalismo, sigue iluminando nuestro camino moral, sobreviviendo a la institución que la engendró.

Es un placer para mí reflexionar sobre este tema en el lenguaje de Burke, quien pronunció el célebre y conmovedor elogio sobre el féretro abandonado de su prototipo europeo.

Resulta una triste muestra de la falta de información sobre el Lejano Oriente el hecho de que un erudito tan ilustre como el doctor George Miller no dudara en afirmar que la caballería, o cualquier otra institución similar, nunca ha existido ni entre las naciones de la Antigüedad ni entre los orientales modernos. Sin embargo, tal ignorancia es ampliamente excusable, ya que la tercera edición de la obra del buen doctor apareció el mismo año en que el comodoro Perry llamaba a las puertas de nuestro exclusivismo.

Más de una década después, aproximadamente cuando nuestro feudalismo agonizaba, Karl Marx, escribiendo su «Capital», llamó la atención de sus lectores sobre la peculiar ventaja de estudiar las instituciones sociales y políticas del feudalismo, tal como entonces sólo podían verse en forma viva en Japón. Yo invitaría igualmente al estudioso occidental de historia y ética al estudio de la caballería en el Japón del presente.

[Nota 2: History Philosophically Illustrated, (3ª ed. 1853), vol. II, p. 2.]

Por atractiva que sea una disquisición histórica sobre la comparación entre el feudalismo y la caballería europeos y japoneses, no es el propósito de este escrito entrar en ella extensamente. Mi intento es más bien exponer, en primer lugar, el origen y las fuentes de nuestra caballería; en segundo lugar, su carácter y enseñanza; en tercer lugar, su influencia entre las masas; y, en cuarto lugar, la continuidad y permanencia de su influencia. De estos varios puntos, el primero será sólo breve y superficial, pues de otro modo tendría que llevar a mis lectores por los tortuosos caminos de nuestra historia nacional; el segundo será tratado con mayor extensión, por ser lo más probable que interese a los estudiosos de la ética internacional y la etología comparada en nuestros modos de pensamiento y acción; y el resto se tratará a modo de corolarios.

La palabra japonesa que he traducido aproximadamente como caballería es, en el original, más expresiva que equitación. Bu-shi-do significa literalmente Militar-Caballero-Caminos: los caminos que los nobles guerreros debían observar tanto en su vida diaria como en su vocación; en una palabra, los «Preceptos de la Caballería», la noblesse oblige de la clase guerrera. Habiendo dado así su significado literal, puedo permitirme en adelante usar la palabra en el original. El uso del término original es también aconsejable por esta razón: que una enseñanza tan circunscrita y única, que engendra una mentalidad y un carácter tan peculiares, tan locales, debe llevar en su rostro la insignia de su singularidad; además, algunas palabras tienen un timbre nacional tan expresivo de las características de la raza que el mejor de los traductores apenas puede hacerles justicia, por no hablar de una positiva injusticia y agravio.

¿Quién puede mejorar mediante traducción lo que el «Gemüth» alemán significa, o quién no siente la diferencia entre dos palabras verbalmente tan emparentadas como el gentleman inglés y el gentilhomme francés?

Bushido, entonces, es el código de principios morales que los caballeros debían o se les instruía observar. No es un código escrito; en el mejor de los casos consiste en unas pocas máximas transmitidas de boca en boca o provenientes de la pluma de algún guerrero o sabio célebre. Con más frecuencia es un código no pronunciado y no escrito, que posee tanto más la poderosa sanción del hecho verídico y de una ley escrita en las tablillas carnales del corazón.

No se fundó en la creación de un solo cerebro, por capaz que fuera, ni en la vida de un único personaje, por renombrado que fuera. Fue un crecimiento orgánico de décadas y siglos de carrera militar. Quizá ocupa la misma posición en la historia de la ética que la Constitución inglesa en la historia política; sin embargo, no ha tenido nada comparable a la Carta Magna o el Acta de Hábeas Corpus. Es cierto que a principios del siglo diecisiete se promulgaron Estatutos Militares (Buké Hatto); pero sus trece breves artículos se ocupaban principalmente de matrimonios, castillos, alianzas, etc., y las regulaciones didácticas apenas se tocaban.

No podemos, por tanto, señalar ningún tiempo y lugar definidos y decir: «Aquí está su fuente». Sólo cuando adquiere conciencia en la edad feudal puede identificarse su origen, en cuanto al tiempo, con el feudalismo. Pero el feudalismo mismo está tejido de muchos hilos, y el Bushido comparte su naturaleza intrincada. Así como en Inglaterra las instituciones políticas del feudalismo pueden datarse desde la conquista normanda, así podemos decir que en Japón su surgimiento fue simultáneo con el ascenso de Yoritomo, a finales del siglo doce.

Sin embargo, así como en Inglaterra encontramos los elementos sociales del feudalismo mucho antes del período anterior a Guillermo el Conquistador, así también los gérmenes del feudalismo en Japón habían existido durante mucho tiempo antes del período que he mencionado.

Nuevamente, en Japón como en Europa, cuando el feudalismo se inauguró formalmente, la clase profesional de guerreros llegó naturalmente a la prominencia. Estos se conocían como samurai, que significa literalmente, como el antiguo cniht inglés (knecht, knight), guardias o asistentes, semejantes en carácter a los soldurii que César mencionó como existentes en Aquitania, o los comitati que, según Tácito, seguían a los jefes germánicos en su tiempo; o, para tomar un paralelo aún más tardío, los milites medii sobre los que se lee en la historia de la Europa medieval.

También se adoptó en uso común una palabra sino-japonesa, Bu-ké o Bu-shi (Caballeros Combatientes). Eran una clase privilegiada, y originalmente debieron de haber sido una raza ruda que hacía de la lucha su vocación. Esta clase fue reclutada naturalmente, en un largo período de guerra constante, de entre los más varoniles y los más aventureros, y todo el tiempo prosiguió el proceso de eliminación, apartándose a los tímidos y los débiles, y sobreviviendo sólo «una raza ruda, toda masculina, con fuerza brutal», por tomar prestada la frase de Emerson, para formar familias y las filas de los samurai.

Llegando a profesar gran honor y grandes privilegios, y correspondientes grandes responsabilidades, pronto sintieron la necesidad de un estándar común de comportamiento, especialmente porque siempre estaban en pie de guerra y pertenecían a diferentes clanes. Así como los médicos limitan la competencia entre ellos mediante la cortesía profesional, así como los abogados se sientan en tribunales de honor en casos de etiqueta violada, así también los guerreros debían poseer algún recurso para el juicio final sobre sus faltas.

¡Juego limpio en la lucha! Qué gérmenes fértiles de moralidad hay en este sentido primitivo del salvajismo y la infancia. ¿No es la raíz de todas las virtudes militares y cívicas? Sonreímos (¡como si lo hubiéramos superado!) ante el deseo juvenil del pequeño británico, Tom Brown, «de dejar tras de sí el nombre de un compañero que nunca intimidó a un niño pequeño ni dio la espalda a uno grande». Y sin embargo, ¿quién no sabe que este deseo es la piedra angular sobre la que pueden erigirse estructuras morales de dimensiones poderosas?

¿Puedo ir incluso tan lejos como para decir que la más gentil y pacífica de las religiones respalda esta aspiración? Este deseo de Tom es la base sobre la que se construye en gran medida la grandeza de Inglaterra, y no nos llevará mucho tiempo descubrir que el Bushido no se encuentra sobre un pedestal menor. Si la lucha en sí misma, ya sea ofensiva o defensiva, es, como los cuáqueros testimonian con razón, brutal y errónea, aún podemos decir con Lessing: «Sabemos de qué faltas brota nuestra virtud».

«Cobardes» y «miedosos» son epítetos del peor oprobio para naturalezas sanas y simples. La infancia comienza la vida con estas nociones, y la caballería también; pero, a medida que la vida se vuelve más amplia y sus relaciones multifacéticas, la fe temprana busca sanción de una autoridad superior y fuentes más racionales para su propia justificación, satisfacción y desarrollo. Si los intereses militares hubieran operado solos, sin un apoyo moral superior, ¡cuán lejos del ideal de caballería habría quedado el ideal de la caballería!

En Europa, el cristianismo, interpretado con concesiones convenientes para la caballería, la infundió no obstante con elementos espirituales. «Religión, guerra y gloria eran las tres almas de un perfecto caballero cristiano», dice Lamartine. En Japón había varias