Capítulo 1El vagar libre y sin trabas

En el océano del norte hay un pez llamado Leviatán, que mide muchos miles de li. Este leviatán se transforma en un pájaro llamado Rukh, cuyo lomo tiene muchos miles de li de anchura. Con un esfuerzo poderoso se eleva, y sus alas oscurecen el cielo como nubes.

En el equinoccio, este pájaro se prepara para partir hacia el océano del sur, el Lago Celestial. Y en el Registro de Maravillas leemos que cuando el rukh vuela hacia el sur, el agua se agita en un espacio de tres mil li a su alrededor, mientras el propio pájaro se monta sobre un tifón hasta una altura de noventa mil li, para un vuelo de seis meses de duración.

Así son las motas de polvo en un rayo de sol levantadas por Dios. Porque ya sea que el azul del cielo sea su color real, o sólo el resultado de una distancia sin fin, el efecto para el pájaro mirando hacia abajo sería el mismo que para las motas.

Si no hay suficiente profundidad, el agua no hará flotar barcos grandes. Vierte una taza en un agujero pequeño, y una semilla de mostaza será tu barco. Intenta hacer flotar la taza, y se quedará atascada, por la desproporción entre el agua y el recipiente.

Lo mismo ocurre con el aire. Si no hay una profundidad suficiente, no puede sostener aves grandes. Y para este pájaro es necesaria una profundidad de noventa mil li; y entonces, sin nada salvo el cielo despejado arriba, y sin ningún obstáculo en el camino, emprende su viaje hacia el sur.

Una cigarra se rió, y le dijo a una paloma joven: «Ahora bien, cuando vuelo con todas mis fuerzas, es todo lo que puedo hacer para ir de árbol en árbol. Y a veces no llego, sino que caigo al suelo a medio camino. ¿Qué utilidad puede tener entonces subir noventa mil li para emprender el viaje hacia el sur?»

Aquel que va a Mang-ts'ang, llevando consigo tres comidas, regresa con el estómago tan lleno como cuando partió. Pero quien viaja cien li debe moler harina suficiente para la parada de una noche. Y quien viaja mil li debe proveerse de provisiones para tres meses. Esas dos criaturitas, ¿qué pueden saber? El conocimiento pequeño no tiene el alcance del conocimiento grande, del mismo modo que un año corto no tiene la duración de un año largo.

¿Cómo podemos saber que esto es así? El hongo de una mañana no conoce la alternancia del día y la noche. La crisálida no conoce la alternancia de la primavera y el otoño. Los suyos son años cortos.

Pero en el Estado de Ch'u hay una tortuga cuya primavera y otoño tienen cada uno quinientos años de duración. Y en días antiguos había un gran árbol que tenía una primavera y un otoño de ocho mil años de duración cada uno. Sin embargo, ¡P'êng Tsu sigue siendo, ay, objeto de envidia para todos!

Fue sobre este mismo tema que el Emperador T'ang habló a Chi, de la siguiente manera: «En el norte estéril hay un gran mar, el Lago Celestial. En él hay un pez, de varios miles de li de anchura, y no sé cuántos de longitud. Se llama Leviatán. También hay un pájaro, llamado Rukh, con un lomo como el Monte T'ai, y alas como nubes en el cielo. Sobre un tifón se eleva hasta una altura de noventa mil li, más allá de las nubes y la atmósfera, con sólo el cielo despejado por encima. Y entonces dirige su vuelo hacia el polo sur.

«Una codorniz se rió y dijo: Te lo ruego, ¿qué va a hacer esa criatura? Yo me elevo sólo unos pocos metros en el aire, y me poso de nuevo tras volar entre los juncos. Eso es lo máximo que puedo hacer. Ahora bien, ¿adónde demonios puede ir esa criatura?»

Tal es, en efecto, la diferencia entre lo pequeño y lo grande. Tomemos, por ejemplo, a un hombre que desempeña con crédito algún cargo menor, o que es un modelo de virtud en su vecindario, o que influye en su príncipe para el buen gobierno del Estado: su opinión de sí mismo será muy parecida a la de esa codorniz. El filósofo Yung se ríe de tal hombre. Él, si el mundo entero lo adulara, no se vería afectado por ello, ni si el mundo entero lo culpara perdería la fe en sí mismo.

Porque Yung puede distinguir entre lo intrínseco y lo extrínseco, entre el honor y la vergüenza; y tales hombres son raros en su generación. Pero incluso él no se ha establecido.

Estaba también Lieh Tzŭ. Él podía cabalgar sobre el viento, y viajar adondequiera que deseara, permaneciendo fuera hasta quince días. Entre los mortales que alcanzan la felicidad, tal hombre es raro. Sin embargo, aunque Lieh Tzŭ era capaz de prescindir de caminar, todavía dependía de algo.

Pero si hubiera sido transportado sobre la armonía eterna del Cielo y la Tierra, conduciendo ante él los elementos como su tiro mientras vagaba por los reinos del Por-Siempre, ¿de qué, entonces, habría tenido que depender?

Así se ha dicho: «El hombre perfecto ignora el yo; el hombre divino ignora la acción; el verdadero Sabio ignora la reputación».

El Emperador Yao deseaba abdicar en favor de Hsü Yu, diciendo: «Si, cuando el sol y la luna están brillando, tú persistes en encender una antorcha, ¿no es esa una mala aplicación del fuego? Si, cuando la estación lluviosa está en su apogeo, todavía continúas regando el suelo, ¿no es esto un desperdicio de trabajo? Ahora, señor, toma tú las riendas del gobierno, y el imperio estará en paz. Yo no soy más que un cadáver, consciente de mi propia deficiencia. Te ruego que asciendan al trono».

«Desde que vos, señor, habéis dirigido la administración», respondió Hsü Yu, «el imperio ha disfrutado de tranquilidad. Suponiendo, por tanto, que yo tomara vuestro lugar ahora, ¿ganaría alguna reputación con ello? Además, la reputación no es más que la sombra de la realidad; ¿y debería yo preocuparme por la sombra? El herrerillo, al construir su nido en el bosque poderoso, ocupa sólo una ramita. El tapir sacia su sed en el río, pero bebe sólo lo suficiente para llenar su vientre.

A vos, señor, pertenece la reputación: el imperio no tiene necesidad de mí. Si un cocinero es incapaz de preparar sus sacrificios funerarios, el muchacho que personifica al cadáver no debe pasar por encima de los vinos y las carnes y hacerlo por él».

Chien Wu dijo a Lien Shu: «Oí a Chieh Yü pronunciar algo injustificadamente extravagante y sin ni ton ni son. Me asusté mucho de lo que dijo, pues me pareció ilimitado como la Vía Láctea, aunque muy improbable y alejado de las experiencias de los mortales».

«¿Qué fue?», preguntó Lien Shu.

«Declaró», respondió Chien Wu, «que en la montaña Miao-ku-shê vive un hombre divino cuya carne es como hielo o nieve, cuyo comportamiento es el de una virgen, que no come fruto de la tierra, sino que vive de aire y rocío, y que, cabalgando sobre nubes con dragones voladores como su tiro, vaga más allá de los límites de la mortalidad. Este ser es absolutamente inerte. Sin embargo, aleja la corrupción de todas las cosas, y hace que las cosechas prosperen. Ahora bien, yo llamo a eso un disparate, y no lo creo».

«Bueno», respondió Lien Shu, «no pides la opinión de un ciego sobre un cuadro, ni invitas a un sordo a un concierto. Y la ceguera y la sordera no son sólo físicas. Hay ceguera y sordera de la mente, enfermedades de las que me temo que tú mismo estás sufriendo. La buena influencia de ese hombre llena toda la creación. Sin embargo, porque una generación mezquina clama por reforma, ¡tú querrías que él se rebajara a los detalles de un imperio!

«Las existencias objetivas no pueden dañarlo. En una inundación que alcanzara el cielo, no se ahogaría. En una sequía, aunque los metales se volvieran líquidos y las montañas se quemaran, él no tendría calor. De su propio polvo y restos podrías modelar dos hombres como Yao y Shun. ¡Y tú querrías que él se ocupara de objetivos!»

Un hombre del Estado de Sung llevó algunos gorros ceremoniales al Estado de Yüeh, para venderlos. Pero los hombres de Yüeh solían cortarse el cabello y pintarse los cuerpos, de modo que no tenían uso para tales cosas. Y así, cuando el Emperador Yao, el gobernante de todo bajo el cielo y pacificador de todo dentro de las costas del océano, hizo una visita a los cuatro sabios de la montaña Miao-ku-shê, al regresar a su capital en Fên-yang, el imperio dejó de existir para él.

Hui Tzŭ dijo a Chuang Tzŭ: «El Príncipe de Wei me dio una semilla de una clase de calabaza de gran tamaño. La planté, y dio un fruto tan grande como una medida de cinco bushels. Ahora bien, si hubiera usado esto para contener líquidos, habría sido demasiado pesado para levantarlo; y si lo hubiera cortado por la mitad para cucharones, los cucharones habrían sido inadecuados para tal propósito. Era inútilmente grande, así que lo rompí».

«Señor», respondió Chuang Tzŭ, «fuiste más bien tú quien no supo cómo usar las cosas grandes. Había un hombre de Sung que tenía una receta para un ungüento para las manos agrietadas, habiendo sido su familia lavadores de seda durante generaciones. Pues bien, un extraño que había oído hablar de ello, vino y le ofreció cien onzas de plata por esta receta; entonces él reunió a sus parientes y dijo: "Nunca hemos ganado mucho dinero lavando seda. Ahora, podemos ganar cien onzas en un solo día. Que el extraño tenga la receta".

«Así que el extraño la obtuvo, y fue e informó al Príncipe de Wu, que justo entonces estaba en guerra con el Estado de Yüeh. En consecuencia, el Príncipe la usó en una batalla naval librada al comienzo del invierno con el Estado de Yüeh, resultando que este último fue totalmente derrotado.

El extraño fue recompensado con territorio y un título. Así, mientras que la eficacia del ungüento para curar las manos agrietadas era en ambos casos la misma, su aplicación fue diferente. Aquí, aseguró un título; allí, una capacidad para lavar seda.

«Ahora bien, en cuanto a tu calabaza de cinco bushels, ¿por qué no hiciste un bote con ella, y flotaste sobre ríos y lagos? No podrías haberte quejado entonces de que no contenía nada. ¡Pero me temo que eres bastante torpe por dentro!»

Hui Tzŭ dijo a Chuang Tzŭ: «Señor, tengo un árbol grande, de una clase sin valor. Su tronco es tan irregular y nudoso que no puede medirse para tablas; mientras que sus ramas son tan retorcidas que no admiten ninguna subdivisión geométrica. Está junto al camino, pero ningún carpintero lo mira. Y tus palabras, señor, son como ese árbol: grandes e inútiles, no queridas por nadie».

«Señor», respondió Chuang Tzŭ, «¿nunca has visto un gato salvaje, agazapándose al acecho de su presa? A derecha e izquierda salta de rama en rama, alto y bajo por igual, hasta que quizás queda atrapado en una trampa o muere en un lazo. Por otro lado, está el yak con su gran cuerpo enorme. Es lo bastante grande, por supuesto, pero no puede atrapar ratones.

«Ahora bien, si tienes un árbol grande y estás perplejo sobre qué hacer con él, ¿por qué no lo plantas en el dominio de la no-existencia, adonde podrías dirigirte tú mismo a la inacción a su lado, al reposo dichoso bajo su sombra?

Allí estaría a salvo del hacha y de toda otra injuria; porque al no ser de utilidad para otros, él mismo estaría libre de daño».