Parte 5El mito de Aristófanes

Aristófanes declaró que iba a abrir otra veta de discurso; tenía la intención de elogiar al Amor de otra manera, distinta a la de Pausanias o Erixímaco. La humanidad, dijo, a juzgar por su descuido hacia él, nunca, según creo, ha comprendido en absoluto el poder del Amor. Porque si lo hubiera comprendido, sin duda habría construido nobles templos y altares, y habría ofrecido sacrificios solemnes en su honor; pero esto no se hace, y ciertamente debería hacerse: ya que de todos los dioses él es el mejor amigo de los hombres, el auxiliador y el sanador de los males que constituyen el gran impedimento para la felicidad de la especie.

Intentaré describirte su poder, y vosotros enseñaréis al resto del mundo lo que yo os estoy enseñando. En primer lugar, déjame tratar sobre la naturaleza del hombre y lo que le ha sucedido; porque la naturaleza humana original no era como la presente, sino diferente. Los sexos no eran dos como son ahora, sino originalmente tres en número; había hombre, mujer y la unión de ambos, que tenía un nombre correspondiente a esta doble naturaleza, que alguna vez tuvo una existencia real, pero ahora se ha perdido, y la palabra «andrógino» solo se conserva como término de reproche.

En segundo lugar, el hombre primigenio era redondo, su espalda y sus costados formaban un círculo; y tenía cuatro manos y cuatro pies, una cabeza con dos rostros mirando en direcciones opuestas, ubicados sobre un cuello redondo y exactamente iguales; también cuatro orejas, dos miembros genitales y el resto en correspondencia. Podía caminar erguido como los hombres lo hacen ahora, hacia atrás o hacia adelante según le placiera, y también podía rodar y rodar a gran velocidad, girando sobre sus cuatro manos y cuatro pies, ocho en total, como acróbatas dando vueltas con las piernas en el aire; esto era cuando quería correr rápido.

Ahora bien, los sexos eran tres, y tal como los he descrito; porque el sol, la luna y la tierra son tres; y el hombre era originalmente hijo del sol, la mujer de la tierra, y el hombre-mujer de la luna, que está compuesta de sol y tierra, y todos eran redondos y se movían dando vueltas como sus padres. Terrible era su fuerza y poderío, y grandes los pensamientos de sus corazones, y atacaron a los dioses; de ellos se cuenta la historia de Oto y Efialtes quienes, como dice Homero, se atrevieron a escalar el cielo e intentaron poner las manos sobre los dioses.

La duda reinó en los consejos celestiales. ¿Deberían matarlos y aniquilar la raza con rayos, como habían hecho con los gigantes? Entonces se acabarían los sacrificios y el culto que los hombres les ofrecían; pero, por otro lado, los dioses no podían permitir que su insolencia quedara sin freno. Por fin, después de bastante reflexión, Zeus descubrió un camino. Dijo: «Me parece que tengo un plan que humillará su orgullo y mejorará sus modales; los hombres continuarán existiendo, pero los cortaré en dos y entonces quedarán disminuidos en fuerza y aumentados en número; esto tendrá la ventaja de hacerlos más provechosos para nosotros.

Caminarán erguidos sobre dos piernas, y si continúan siendo insolentes y no se calman, los partiré de nuevo y saltarán sobre una sola pierna». Habló y cortó a los hombres en dos, como una serba que se parte por la mitad para encurtir, o como podrías dividir un huevo con un cabello; y mientras los cortaba uno tras otro, ordenó a Apolo que diera vuelta al rostro y a la mitad del cuello para que el hombre pudiera contemplar su propia sección: así aprendería una lección de humildad.

También se ordenó a Apolo que sanara sus heridas y recompusiera sus formas. Así que dio vuelta al rostro y estiró la piel desde los costados por todo lo que en nuestro lenguaje se llama el vientre, como las bolsas que se cierran, e hizo una boca en el centro, que ató en un nudo (el mismo que se llama ombligo); también moldeó el pecho y eliminó la mayoría de las arrugas, como un zapatero podría alisar el cuero sobre una horma; dejó unas pocas, sin embargo, en la región del vientre y el ombligo, como recuerdo del estado primigenio.

Después de la división, las dos partes del hombre, cada una deseando su otra mitad, se juntaron, y echándose los brazos una a la otra, entrelazándose en mutuos abrazos, anhelando convertirse en uno, estaban a punto de morir de hambre y abandono, porque no querían hacer nada por separado; y cuando una de las mitades moría y la otra sobrevivía, el sobreviviente buscaba otra pareja, hombre o mujer como los llamamos —siendo las secciones de hombres o mujeres enteros—, y se aferraba a ella.

Estaban siendo destruidos, cuando Zeus, compadecido de ellos, inventó un nuevo plan: volvió las partes genitales hacia el frente, pues esta no había sido siempre su posición, y sembraban la semilla ya no como hasta entonces como saltamontes en la tierra, sino uno en el otro; y después de la transposición el macho generaba en la hembra para que mediante los mutuos abrazos de hombre y mujer pudieran procrear y la raza pudiera continuar;

o si el hombre se encontraba con el hombre pudieran quedar satisfechos, y descansar, e ir cada uno a los asuntos de la vida: tan antiguo es el deseo mutuo que está implantado en nosotros, reuniendo nuestra naturaleza original, haciendo uno de dos, y sanando el estado del hombre. Cada uno de nosotros cuando está separado, teniendo solo un lado, como un pez plano, es apenas la mitad de un hombre, y siempre está buscando su otra mitad.

Los hombres que son una sección de esa doble naturaleza que alguna vez se llamó andrógina son amantes de mujeres; los adúlteros son generalmente de esta estirpe, y también las mujeres adúlteras que desean a los hombres: las mujeres que son una sección de la mujer no se interesan por los hombres, sino que tienen apegos femeninos; las compañeras de mujeres son de este tipo. Pero quienes son una sección del macho siguen al macho, y mientras son jóvenes, siendo rebanadas del hombre original, rondan a los hombres y los abrazan, y ellos mismos son los mejores de los muchachos y jóvenes, porque tienen la naturaleza más viril.

Algunos afirman que son desvergonzados, pero esto no es cierto; pues no actúan así por falta de vergüenza, sino porque son valientes y viriles, y tienen un semblante varonil, y abrazan lo que es semejante a ellos. Y estos cuando crecen se convierten en nuestros estadistas, y solo estos, lo cual es una gran prueba de la verdad de lo que estoy diciendo. Cuando alcanzan la edad adulta son amantes de jóvenes, y no están naturalmente inclinados a casarse o engendrar hijos —si acaso lo hacen, es solo en obediencia a la ley—; pero están satisfechos si se les permite vivir juntos sin casarse; y tal naturaleza es propensa a amar y está dispuesta a devolver el amor, abrazando siempre lo que le es afín.

Y cuando uno de ellos se encuentra con su otra mitad, la mitad real de sí mismo, ya sea amante de jóvenes o amante de otro tipo, la pareja se pierde en un asombro de amor y amistad e intimidad, y uno no querrá estar fuera de la vista del otro, por así decirlo, ni siquiera por un momento: estos son los que pasan toda su vida juntos; sin embargo, no podrían explicar qué desean el uno del otro.

Pues el intenso anhelo que cada uno de ellos tiene hacia el otro no parece ser el deseo de relación sexual, sino de algo más que el alma de cada uno evidentemente desea y no puede expresar, y de lo cual solo tiene un presentimiento oscuro e incierto. Supongamos que Hefesto, con sus instrumentos, se acercara a la pareja que yace lado a lado y les dijera: «¿Qué queréis el uno del otro?», serían incapaces de explicarlo.

Y supongamos además que cuando viera su perplejidad dijera: «¿Deseáis ser completamente uno; estar siempre día y noche en compañía mutua? Porque si esto es lo que deseáis, estoy dispuesto a fundiros en uno y dejaros crecer juntos, de modo que siendo dos os convirtáis en uno, y mientras viváis viváis una vida común como si fuerais un solo hombre, y después de vuestra muerte en el mundo de abajo sigáis siendo un alma difunta en vez de dos.

Pregunto si esto es lo que amorosamente deseáis, y si estáis satisfechos con lograr esto». No hay ninguno de ellos que al oír la propuesta lo negaría o no reconocería que este encuentro y fusión mutua, este convertirse en uno en lugar de dos, era la expresión misma de su antigua necesidad. Y la razón es que la naturaleza humana era originalmente una y éramos un todo, y el deseo y la búsqueda del todo se llama amor.

Hubo un tiempo, digo, en que éramos uno, pero ahora a causa de la maldad de la humanidad Dios nos ha dispersado, como los arcadios fueron dispersados en aldeas por los lacedemonios. Y si no somos obedientes a los dioses, hay peligro de que seamos partidos de nuevo y andemos como bajorrelieves, como las figuras de perfil que tienen solo media nariz que están esculpidas en monumentos, y que seamos como talismanes.

Por lo tanto, exhortemos a todos los hombres a la piedad, para que podamos evitar el mal y obtener el bien, del cual el Amor es para nosotros el señor y ministro; y que nadie se le oponga —es enemigo de los dioses quien se le opone—. Porque si somos amigos del dios y estamos en paz con él, encontraremos nuestros verdaderos amores, lo cual rara vez sucede en este mundo en la actualidad.

Hablo en serio, y por tanto debo rogar a Erixímaco que no se burle ni encuentre ninguna alusión en lo que estoy diciendo a Pausanias y Agatón, quienes, sospecho, son ambos de naturaleza viril y pertenecen a la clase que he estado describiendo. Pero mis palabras tienen una aplicación más amplia: incluyen a hombres y mujeres en todas partes; y creo que si nuestros amores fueran perfectamente consumados, y cada uno regresara a su naturaleza primigenia y tuviera su amor verdadero original, entonces nuestra raza sería feliz.

Y si esto sería lo mejor de todo, lo mejor en el grado siguiente y bajo las circunstancias presentes debe ser el acercamiento más próximo a tal unión; y eso será el logro de un amor afín. Por tanto, si queremos alabar a quien nos ha dado el beneficio, debemos alabar al dios Amor, que es nuestro mayor bienhechor, tanto conduciéndonos en esta vida de vuelta a nuestra propia naturaleza, como dándonos grandes esperanzas para el futuro, pues promete que si somos piadosos, nos restaurará a nuestro estado original, y nos sanará y nos hará felices y benditos.

Este, Erixímaco, es mi discurso sobre el amor, que, aunque diferente al tuyo, debo rogarte que dejes indemne a las flechas de tu ridículo, para que cada uno pueda tener su turno; cada uno, o más bien ambos, pues Agatón y Sócrates son los únicos que quedan.

En verdad, no voy a atacarte, dijo Erixímaco, pues pensé que tu discurso era encantador, y si no supiera que Agatón y Sócrates son maestros en el arte del amor, estaría realmente temeroso de que no tuvieran nada que decir, después del mundo de cosas que ya se han dicho. Pero, con todo, no estoy sin esperanzas.