Parte 7Sócrates interroga a Agatón

Cuando Agatón terminó de hablar, contó Aristodemo que hubo un aplauso general; se pensó que el joven había hablado de una manera digna de sí mismo y del dios. Y Sócrates, mirando a Erixímaco, dijo: Dime, hijo de Acúmeno, ¿no había razón en mis temores? ¿Y no fui un verdadero profeta cuando dije que Agatón pronunciaría un discurso maravilloso y que yo quedaría en un aprieto?

La parte de la profecía que concierne a Agatón, respondió Erixímaco, me parece verdadera; pero no la otra, que tú quedarás en un aprieto.

Pero, querido amigo, dijo Sócrates, ¿acaso no debo yo o cualquiera quedar en un aprieto cuando tiene que hablar después de haber escuchado un discurso tan rico y variado? Me impresiona especialmente la belleza de las palabras finales: ¿quién podría escucharlas sin asombro? Cuando reflexioné sobre la inconmensurable inferioridad de mis propias capacidades, estuve a punto de salir corriendo de vergüenza, si hubiera habido posibilidad de escapar. Pues me acordé de Gorgias, y al final de su discurso me pareció que Agatón me estaba agitando ante los ojos la cabeza gorgiana o gorgónica del gran maestro de la retórica, que simplemente me convertiría a mí y a mi discurso en piedra, como dice Homero en la Odisea, y me dejaría mudo.

Y entonces comprendí cuán necio había sido al consentir en tomar mi turno con vosotros para elogiar al amor, y al decir que yo también era un maestro del arte, cuando en realidad no tenía idea de cómo se debe elogiar algo. Pues en mi ingenuidad imaginé que los temas del elogio debían ser verdaderos, y que presuponiendo esto, de lo verdadero el orador debía elegir lo mejor y exponerlo de la mejor manera.

Y me sentí bastante orgulloso, pensando que conocía la naturaleza del verdadero elogio y que hablaría bien. Mientras que ahora veo que la intención era atribuir al Amor toda clase de grandeza y gloria, pertenecieran realmente a él o no, sin tener en cuenta la verdad o la falsedad; eso no importaba; pues la propuesta original parece haber sido no que cada uno de vosotros elogiara realmente al Amor, sino solo que parecierais elogiarlo.

Y así atribuís al Amor toda forma imaginable de elogio que pueda reunirse de cualquier parte; y decís que «él es todo esto» y «la causa de todo aquello», haciéndolo aparecer el más hermoso y el mejor de todos ante quienes no lo conocen, pues no podéis engañar a quienes lo conocen. Y habéis recitado un himno de alabanza noble y solemne. Pero como malentendí la naturaleza del elogio cuando dije que tomaría mi turno, debo rogar que se me absuelva de la promesa que hice por ignorancia, y que (como diría Eurípides en el Hipólito) fue una promesa de los labios y no de la mente.

Adiós entonces a tal estilo: pues yo no elogio de esa manera; no, en verdad, no puedo. Pero si queréis oír la verdad sobre el amor, estoy dispuesto a hablar a mi propia manera, aunque no me pondré en ridículo entrando en ninguna rivalidad con vosotros. Dime entonces, Fedro, si te gustaría escuchar la verdad sobre el amor, dicha con cualesquiera palabras y en cualquier orden que puedan venir a mi mente en ese momento. ¿Te resultará eso aceptable?

Aristodemo dijo que Fedro y la compañía le pidieron que hablara de cualquier manera que considerara mejor. Entonces, añadió, permitidme primero pedir a Agatón unas cuantas preguntas más, para poder tomar sus admisiones como las premisas de mi discurso.

Concedo el permiso, dijo Fedro: haz tus preguntas. Sócrates procedió entonces del siguiente modo:

En el magnífico discurso que acabas de pronunciar, creo que tuviste razón, querido Agatón, al proponer hablar primero de la naturaleza del Amor y después de sus obras; esa es una manera de comenzar que apruebo mucho. Y como has hablado tan elocuentemente de su naturaleza, ¿puedo preguntarte además si el amor es amor de algo o de nada? Y aquí debo explicarme: no quiero que digas que el amor es el amor de un padre o el amor de una madre; eso sería ridículo; sino que respondas como lo harías si te preguntara: ¿es un padre padre de algo?, a lo cual no tendrías dificultad en responder: de un hijo o hija; y la respuesta sería correcta.

Muy cierto, dijo Agatón.

¿Y dirías lo mismo de una madre?

Él asintió.

Sin embargo, déjame hacerte una pregunta más para ilustrar lo que quiero decir: ¿No debe considerarse esencialmente a un hermano como hermano de algo?

Ciertamente, respondió.

Es decir, ¿de un hermano o hermana?

Sí, dijo.

Y ahora, dijo Sócrates, preguntaré sobre el Amor: ¿Es el Amor de algo o de nada?

De algo, seguramente, respondió.

Ten en mente qué es esto, y dime lo que quiero saber: ¿desea el Amor aquello de lo cual es amor?

Sí, seguramente.

¿Y posee o no posee aquello que ama y desea?

Probablemente no, diría yo.

No, respondió Sócrates, quisiera que consideraras si «necesariamente» no es más bien la palabra. La inferencia de que quien desea algo carece de algo, y que quien no desea nada no carece de nada, es en mi juicio, Agatón, absoluta y necesariamente verdadera. ¿Qué piensas tú?

Estoy de acuerdo contigo, dijo Agatón.

Muy bien. ¿Desearía quien es grande ser grande, o quien es fuerte desear ser fuerte?

Eso sería inconsistente con nuestras admisiones previas.

Cierto. ¿Pues quien es algo no puede querer ser aquello que es?

Muy cierto.

Y sin embargo, añadió Sócrates, si un hombre siendo fuerte deseara ser fuerte, o siendo rápido deseara ser rápido, o siendo sano deseara ser sano, en ese caso podría pensarse que desea algo que ya tiene o es. Doy el ejemplo para que evitemos el malentendido. Pues debe suponerse que los poseedores de estas cualidades, Agatón, tienen sus respectivas ventajas en el momento, lo elijan o no; ¿y quién puede desear lo que tiene?

Por lo tanto, cuando una persona dice: estoy bien y deseo estar bien, o soy rico y deseo ser rico, y deseo simplemente tener lo que tengo, a él le responderemos: «Tú, amigo mío, teniendo riqueza, salud y fuerza, quieres tener su continuación; pues en este momento, lo elijas o no, las tienes. Y cuando dices: deseo lo que tengo y nada más, ¿no es tu significado que quieres tener en el futuro lo que ahora tienes?». Debe estar de acuerdo con nosotros, ¿no es así?

Debe estarlo, respondió Agatón.

Entonces, dijo Sócrates, desea que lo que tiene en el presente se le preserve en el futuro, lo cual equivale a decir que desea algo que es inexistente para él y que aún no tiene.

Muy cierto, dijo.

Entonces él y todo el que desea, desea lo que no tiene ya, y lo que es futuro y no presente, y lo que no tiene, y no es, y de lo cual carece; ¿estas son la clase de cosas que el amor y el deseo buscan?

Muy cierto, dijo.

Entonces ahora, dijo Sócrates, recapitulemos el argumento. Primero, ¿no es el amor de algo, y de algo también que le falta a un hombre?

Sí, respondió.

Recuerda además lo que dijiste en tu discurso, o si no lo recuerdas te lo recordaré: dijiste que el amor de lo bello puso en orden el imperio de los dioses, pues de las cosas deformes no hay amor. ¿No dijiste algo de ese tipo?

Sí, dijo Agatón.

Sí, amigo mío, y la observación fue justa. Y si esto es cierto, ¿el Amor es amor de la belleza y no de la deformidad?

Él asintió.

¿Y ya se ha hecho la admisión de que el Amor es de algo que un hombre quiere y no tiene?

Cierto, dijo.

¿Entonces el Amor quiere y no tiene belleza?

Ciertamente, respondió.

¿Y llamarías bello a aquello que quiere y no posee belleza?

Ciertamente no.

¿Entonces seguirías diciendo que el amor es bello?

Agatón respondió: Me temo que no entendí lo que estaba diciendo.

Hiciste un discurso muy bueno, Agatón, respondió Sócrates; pero hay todavía una pequeña pregunta que me gustaría hacer: ¿No es lo bueno también lo bello?

Sí.

¿Entonces al querer lo bello, el amor quiere también lo bueno?

No puedo refutarte, Sócrates, dijo Agatón. Asumamos que lo que dices es verdad.

Di más bien, amado Agatón, que no puedes refutar la verdad; pues Sócrates es fácilmente refutado.

Y ahora, despidiéndome de ti,