Parte 8Diótima y la naturaleza del amor

Voy a contaros un relato sobre el amor que escuché de Diotima de Mantinea, una mujer sabia en esto y en muchas otras clases de conocimiento, que en tiempos antiguos, cuando los atenienses ofrecieron un sacrificio antes de la llegada de la peste, retrasó la enfermedad diez años. Ella fue mi instructora en el arte del amor, y voy a repetiros lo que me dijo, empezando por las admisiones que hizo Agatón, que son casi si no del todo las mismas que yo hice a la sabia mujer cuando me interrogó: creo que esta será la manera más fácil, y tomaré ambos papeles yo mismo lo mejor que pueda.

Como tú sugeriste, Agatón, debo hablar primero del ser y la naturaleza del Amor, y luego de sus obras. Primero le dije en casi las mismas palabras que él me usó, que el Amor era un dios poderoso, y asimismo bello; y ella me demostró como yo le demostré a él que, según mis propias palabras, el Amor no era ni bello ni bueno. «¿Qué quieres decir, Diotima?», dije, «¿es entonces el amor malo y feo?»

«¡Silencio!», exclamó ella; «¿debe ser feo lo que no es bello?» «Ciertamente», dije. «¿Y es ignorante lo que no es sabio? ¿No ves que hay un término medio entre la sabiduría y la ignorancia?» «¿Y qué puede ser eso?», dije. «La opinión correcta», respondió; «que, como sabes, siendo incapaz de dar una razón, no es conocimiento (pues ¿cómo puede el conocimiento carecer de razón?), ni tampoco ignorancia, porque tampoco puede la ignorancia alcanzar la verdad, sino que claramente es algo que está en un término medio entre la ignorancia y la sabiduría».

«Muy cierto», repliqué. «No insistas entonces», dijo ella, «en que lo que no es bello es necesariamente feo, o que lo que no es bueno es malo; ni deduzcas que porque el amor no es bello y bueno es por lo tanto feo y malo; pues está en un término medio entre ellos». «Bueno», dije, «el Amor es sin duda admitido por todos como un gran dios». «¿Por los que saben o por los que no saben?»

«Por todos». «¿Y cómo, Sócrates», dijo ella con una sonrisa, «puede el Amor ser reconocido como un gran dios por aquellos que dicen que no es un dios en absoluto?» «¿Y quiénes son esos?», dije. «Tú y yo somos dos de ellos», respondió. «¿Cómo puede ser eso?», dije. «Es bastante comprensible», replicó; «pues tú mismo reconocerías que los dioses son felices y bellos —por supuesto que lo harías— ¿te atreverías a decir que algún dios no lo era?»

«Ciertamente no», repliqué. «¿Y entiendes por felices a aquellos que son poseedores de cosas buenas o bellas?» «Sí». «¿Y admitiste que el Amor, porque estaba en necesidad, desea aquellas cosas buenas y bellas de las que carece?» «Sí, lo hice». «¿Pero cómo puede ser un dios quien no tiene parte en lo que es bueno o bello?» «Imposible». «Entonces ves que tú también niegas la divinidad del Amor».

«¿Qué es entonces el Amor?», pregunté; «¿Es mortal?» «No». «¿Qué entonces?» «Como en el caso anterior, no es ni mortal ni inmortal, sino en un término medio entre los dos». «¿Qué es él, Diotima?» «Es un gran espíritu (daimon), y como todos los espíritus es intermedio entre lo divino y lo mortal». «¿Y cuál», dije, «es su poder?» «Él interpreta», respondió, «entre dioses y hombres, transmitiendo y llevando a los dioses las plegarias y sacrificios de los hombres, y a los hombres los mandatos y respuestas de los dioses; es el mediador que tiende un puente sobre el abismo que los divide, y por lo tanto en él todo está unido, y a través de él las artes del profeta y del sacerdote, sus sacrificios y misterios y encantamientos, y toda profecía e invocación, encuentran su camino.

Pues Dios no se mezcla con el hombre; sino que a través del Amor todo el intercambio y conversación de Dios con el hombre, ya sea despierto o dormido, se lleva a cabo. La sabiduría que entiende esto es espiritual; toda otra sabiduría, como la de las artes y oficios, es vulgar y común. Ahora bien, estos espíritus o poderes intermedios son muchos y diversos, y uno de ellos es el Amor».

«¿Y quién», dije, «fue su padre, y quién su madre?» «El relato», dijo ella, «llevará tiempo; no obstante te lo contaré. En el cumpleaños de Afrodita hubo un festín de los dioses, en el cual el dios Poros o Abundancia, que es hijo de Metis o Discreción, fue uno de los invitados. Cuando el festín terminó, Penía o Pobreza, como es costumbre en tales ocasiones, se acercó a las puertas a mendigar.

Ahora bien, Abundancia que estaba peor por el néctar (no había vino en aquellos días), fue al jardín de Zeus y cayó en un sueño profundo, y Pobreza considerando sus propias circunstancias estrechas, planeó tener un hijo de él, y en consecuencia se acostó a su lado y concibió al Amor, quien en parte porque es naturalmente un amante de lo bello, y porque Afrodita misma es bella, y también porque nació en su cumpleaños, es su seguidor y sirviente.

Y como es su parentesco, así también son sus fortunas. En primer lugar es siempre pobre, y nada tierno y bello, como muchos lo imaginan; y es áspero y sucio, y no tiene zapatos, ni casa para vivir; sobre la tierra desnuda expuesto yace bajo el cielo abierto, en las calles, o a las puertas de las casas, tomando su descanso; y como su madre está siempre en apuros. Como su padre también, a quien también se parece en parte, está siempre tramando contra lo bello y lo bueno; es audaz, emprendedor, fuerte, un cazador poderoso, siempre tejiendo alguna intriga u otra, ávido en la búsqueda de la sabiduría, fértil en recursos; un filósofo en todo momento, terrible como encantador, hechicero, sofista.

No es por naturaleza ni mortal ni inmortal, sino vivo y floreciente en un momento cuando está en abundancia, y muerto en otro momento, y de nuevo vivo en razón de la naturaleza de su padre. Pero lo que siempre fluye hacia dentro siempre fluye hacia fuera, y así nunca está en necesidad y nunca en riqueza; y, además, está en un término medio entre la ignorancia y el conocimiento. La verdad del asunto es esta: ningún dios es filósofo o buscador de sabiduría, pues ya es sabio; ni ningún hombre que es sabio busca la sabiduría.

Tampoco los ignorantes buscan la sabiduría. Pues en esto está el mal de la ignorancia, que quien no es ni bueno ni sabio está sin embargo satisfecho consigo mismo: no tiene deseo de aquello de lo que no siente carencia». «¿Pero quiénes entonces, Diotima», dije, «son los amantes de la sabiduría, si no son ni los sabios ni los necios?» «Un niño puede responder esa pregunta», replicó; «son aquellos que están en un término medio entre los dos; el Amor es uno de ellos.

Pues la sabiduría es una cosa bellísima, y el Amor es de lo bello; y por lo tanto el Amor es también un filósofo o amante de la sabiduría, y siendo un amante de la sabiduría está en un término medio entre el sabio y el ignorante. Y de esto también su nacimiento es la causa; pues su padre es rico y sabio, y su madre pobre y necia. Tal, mi querido Sócrates, es la naturaleza del espíritu Amor.

El error en tu concepción de él fue muy natural, y como imagino por lo que dices, ha surgido de una confusión del amor y el amado, que te hizo pensar que el amor era todo bello. Pues el amado es lo verdaderamente bello, y delicado, y perfecto, y bendito; pero el principio del amor es de otra naturaleza, y es tal como he descrito».

Dije: «Oh mujer extranjera, hablas bien; pero, asumiendo que el Amor es tal como dices, ¿cuál es su utilidad para los hombres?» «Eso, Sócrates», respondió, «intentaré explicar: de su naturaleza y nacimiento ya he hablado; y reconoces que el amor es de lo bello. Pero alguien dirá: ¿De lo bello en qué, Sócrates y Diotima? —o más bien déjame plantear la pregunta más claramente, y preguntar: cuando un hombre ama lo bello, ¿qué desea?»

Le respondí: «Que lo bello sea suyo». «Aún», dijo, «la respuesta sugiere una pregunta adicional: ¿Qué se obtiene con la posesión de la belleza?» «A lo que has preguntado», repliqué, «no tengo respuesta preparada». «Entonces», dijo, «déjame poner la palabra "bueno" en lugar de lo bello, y repetir la pregunta una vez más: si el que ama ama lo bueno, ¿qué es entonces lo que ama?» «La posesión de lo bueno», dije.

«¿Y qué gana quien posee lo bueno?» «Felicidad», repliqué; «hay menos dificultad en responder esa pregunta». «Sí», dijo, «los felices son hechos felices por la adquisición de cosas buenas. Ni hay ninguna necesidad de preguntar por qué un hombre desea la felicidad; la respuesta ya es definitiva». «Tienes razón», dije. «¿Y este deseo y este anhelo es común a todos? ¿Y todos los hombres desean siempre su propio bien, o solo algunos hombres?

—¿qué dices?» «Todos los hombres», repliqué; «el deseo es común a todos». «¿Por qué, entonces», respondió, «no se dice que todos los hombres, Sócrates, aman, sino solo algunos de ellos? cuando tú dices que todos los hombres están siempre amando las mismas cosas». «Yo mismo me pregunto», dije, «por qué es esto». «No hay nada de qué asombrarse», respondió; «la razón es que una parte del amor se separa y recibe el nombre del todo, pero las otras partes tienen otros nombres».

«Da una ilustración», dije. Me respondió como sigue: «Está la poesía, que, como sabes, es compleja y múltiple. Toda creación o paso del no-ser al ser es poesía o hacer, y los procesos de todo arte son creativos; y los maestros de las artes son todos poetas o hacedores». «Muy cierto». «Aun así», dijo, «sabes que no se les llama poetas, sino que tienen otros nombres; solo aquella porción del arte que está separada del resto, y que se ocupa de la música y el metro, se denomina poesía, y aquellos que poseen poesía en este sentido de la palabra son llamados poetas».

«Muy cierto», dije. «Y lo mismo ocurre con el amor. Pues puedes decir generalmente que todo deseo de lo bueno y la felicidad es solo el grande y sutil poder del amor; pero aquellos que son atraídos hacia él por cualquier otro camino, ya sea el camino de hacer dinero o la gimnasia o la filosofía, no son llamados amantes —el nombre del todo es apropiado a aquellos cuya afección toma una sola forma— solo ellos se dice que aman, o que son amantes».

«Me atrevo a decir», repliqué, «que tienes razón». «Sí», añadió, «y oyes a la gente decir que los amantes están buscando su otra mitad; pero yo digo que no están buscando ni la mitad de sí mismos, ni el todo, a menos que la mitad o el todo sea también un bien. Y se cortarán sus propias manos y pies y los arrojarán lejos, si son malos; pues no aman lo que es suyo, a menos que tal vez haya alguien que llame a lo que le pertenece el bien, y a lo que pertenece a otro el mal.

Pues no hay nada que los hombres amen sino el bien. ¿Hay algo?» «Ciertamente, yo diría, que no hay nada». «Entonces», dijo, «la simple verdad es, que los hombres aman el bien». «Sí», dije. «¿A lo cual debe añadirse que aman la posesión del bien?» «Sí, eso debe añadirse». «¿Y no solo la posesión, sino la posesión eterna del bien?» «Eso también debe añadirse». «Entonces el amor», dijo, «puede ser descrito generalmente como el amor de la posesión eterna del bien». «Eso es muy cierto».

«Entonces si esta es la naturaleza del amor, ¿puedes decirme además», dijo, «cuál es la manera de la búsqueda? ¿qué están haciendo los que muestran todo ese afán y ardor que se llama amor? ¿y cuál es el objeto que tienen a la vista? Respóndeme». «No, Diotima», repliqué, «si lo hubiera sabido, no me habría asombrado de tu sabiduría, ni habría venido a aprender de ti sobre este mismo asunto». «Bien», dijo, «te enseñaré: —el objeto que tienen a la vista es el nacimiento en belleza, ya sea del cuerpo o del alma».

«No te entiendo», dije; «el oráculo requiere una explicación». «Haré mi significado más claro», respondió. «Quiero decir, que todos los hombres están dando a luz en sus cuerpos y en sus almas. Hay cierta edad en la cual la naturaleza humana es deseosa de procreación —procreación que debe ser en belleza y no en deformidad; y esta procreación es la unión de hombre y mujer, y es una cosa divina; pues la concepción y generación son un principio inmortal en la criatura mortal, y en lo inarmónico nunca pueden ocurrir.

Pero lo deforme está siempre en desarmonía con lo divino, y lo bello en armonía. La Belleza, entonces, es el destino o diosa del parto que preside en el nacimiento, y por lo tanto, al acercarse la belleza, el poder de concebir es propicio, y difusivo, y benigno, y engendra y da fruto: ante la visión de la fealdad frunce el ceño y se contrae y tiene una sensación de dolor, y se aleja, y se marchita, y no sin angustia se abstiene de concebir.

Y esta es la razón por la cual, cuando llega la hora de la concepción, y la naturaleza preñada está llena, hay tal agitación y éxtasis acerca de la belleza cuya cercanía es el alivio del dolor del parto. Pues el amor, Sócrates, no es, como imaginas, el amor de lo bello solamente». «¿Qué entonces?» «El amor de la generación y del nacimiento en belleza». «Sí», dije. «Sí, en verdad», respondió. «¿Pero por qué de la generación?»

«Porque para la criatura mortal, la generación es una especie de eternidad e inmortalidad», respondió; «y si, como ya ha sido admitido, el amor es de la posesión eterna del bien, todos los hombres desearán necesariamente la inmortalidad junto con el bien: por lo cual el amor es de la inmortalidad».

Todo esto me enseñó en varios momentos cuando habló del amor. Y recuerdo que una vez me dijo: «¿Cuál es la causa, Sócrates, del amor, y el deseo que lo acompaña? ¿No ves cómo todos los animales, pájaros, así como bestias, en su deseo de procreación, están enagonía cuando toman la infección del amor, que comienza con el deseo de unión; a lo cual se añade el cuidado de la descendencia, por cuya causa los más débiles están listos para luchar contra los más fuertes hasta el extremo, y a morir por ellos, y se dejarán atormentar por el hambre o sufrirán cualquier cosa para mantener a sus crías.

Puede suponerse que el hombre actúa así por razón; pero ¿por qué deberían los animales tener estos sentimientos apasionados? ¿Puedes decirme por qué?» De nuevo repliqué que no lo sabía. Me dijo: «¿Y esperas convertirte alguna vez en un maestro en el arte del amor, si no sabes esto?» «Pero ya te he dicho, Diotima, que mi ignorancia es la razón por la que vengo a ti; pues soy consciente de que necesito un maestro; dime entonces la causa de esto y de los otros misterios del amor».

«No te maravilles», dijo, «si crees que el amor es de lo inmortal, como hemos reconocido varias veces; pues aquí de nuevo, y sobre el mismo principio también, la naturaleza mortal está buscando en lo posible ser eterna e inmortal: y esto solo puede lograrse mediante la generación, porque la generación siempre deja atrás una nueva existencia en lugar de la vieja. Incluso en la vida del mismo individuo hay sucesión y no unidad absoluta: un hombre es llamado el mismo, y sin embargo en el breve intervalo que transcurre entre la juventud y la vejez, y en el cual se dice que todo animal tiene vida e identidad, está experimentando un proceso perpetuo de pérdida y reparación —cabello, carne, huesos, sangre, y todo el cuerpo están siempre cambiando.

Lo cual es cierto no solo del cuerpo, sino también del alma, cuyos hábitos, temperamentos, opiniones, deseos, placeres, dolores, temores, nunca permanecen iguales en ninguno de nosotros, sino que siempre están viniendo y yendo; e igualmente cierto del conocimiento, y lo que es aún más sorprendente para nosotros los mortales, no solo las ciencias en general surgen y decaen, de modo que con respecto a ellas nunca somos los mismos; sino que cada una de ellas individualmente experimenta un cambio semejante.

Pues lo que está implícito en la palabra "recuerdo", sino la partida del conocimiento, que está siendo siempre olvidado, y es renovado y preservado por el recuerdo, y parece ser el mismo aunque en realidad nuevo, de acuerdo con esa ley de sucesión por la cual todas las cosas mortales son preservadas, no absolutamente las mismas, sino por sustitución, dejando la vieja mortalidad gastada otra existencia nueva y similar detrás —a diferencia de lo divino, que es siempre lo mismo y no otro?

Y de esta manera, Sócrates, el cuerpo mortal, o cualquier cosa mortal, participa de la inmortalidad; pero lo inmortal de otra manera. No te maravilles entonces del amor que todos los hombres tienen de su descendencia; pues ese amor e interés universal es por el bien de la inmortalidad».

Me asombré de sus palabras, y dije: «¿Es esto realmente cierto, oh sabia Diotima?» Y ella respondió con toda la autoridad de una sofista consumada: «De eso, Sócrates, puedes estar seguro; —piensa solo en la ambición de los hombres, y te asombrarás de la insensatez de sus caminos, a menos que consideres cómo son movidos por el amor de una inmortalidad de fama. Están listos para correr todos los riesgos mucho mayores de los que habrían corrido por sus hijos, y a gastar dinero y someterse a cualquier clase de esfuerzo, e incluso a morir, por el bien de dejar atrás un nombre que sea eterno.

¿Imaginas que Alcestis habría muerto para salvar a Admeto, o Aquiles para vengar a Patroclo, o tu propio Codro para preservar el reino para sus hijos, si no hubieran imaginado que la memoria de sus virtudes, que todavía sobrevive entre nosotros, sería inmortal? No», dijo, «estoy persuadida de que todos los hombres hacen todas las cosas, y cuanto mejores son más las hacen, con la esperanza de la gloriosa fama de la virtud inmortal; pues desean lo inmortal.

«Aquellos que están preñados solo en el cuerpo, se dirigen a las mujeres y engendran hijos —este es el carácter de su amor; su descendencia, como esperan, preservará su memoria y les dará la bienaventuranza e inmortalidad que desean en el futuro. Pero almas que están preñadas —pues ciertamente hay hombres que son más creativos en sus almas que en sus cuerpos— conciben lo que es propio para que el alma conciba o contenga.

¿Y cuáles son estas concepciones? —sabiduría y virtud en general. Y tales creadores son poetas y todos los artistas que son dignos del nombre inventor. Pero la mayor y más bella clase de sabiduría con mucho es la que se ocupa del ordenamiento de estados y familias, y que se llama templanza y justicia. Y quien en la juventud tiene la semilla de estas implantadas en él y está él mismo inspirado, cuando llega a la madurez desea engendrar y generar.

Él deambula buscando belleza para que pueda engendrar descendencia —pues en la deformidad no engendrará nada— y naturalmente abraza el cuerpo bello antes que el deforme; sobre todo cuando encuentra un alma bella y noble y bien criada, abraza a los dos en una persona, y a tal persona está lleno de discurso sobre la virtud y la naturaleza y ocupaciones de un hombre bueno; y trata de educarlo; y al contacto de lo bello que está siempre presente en su memoria, incluso cuando está ausente, da a luz aquello que había concebido mucho antes, y en compañía de él cuida lo que da a luz;

y están unidos por un lazo mucho más cercano y tienen una amistad más estrecha que aquellos que engendran hijos mortales, pues los hijos que son su descendencia común son más bellos y más inmortales. ¿Quién, cuando piensa en Homero y Hesíodo y otros grandes poetas, no preferiría tener sus hijos que los humanos ordinarios? ¿Quién no los emularía en la creación de hijos como los suyos, que han preservado su memoria y les han dado gloria eterna?

¿O quién no querría tener tales hijos como Licurgo dejó tras de sí para ser los salvadores, no solo de Lacedemonia, sino de Hélade, por así decirlo? Está también Solón, que es el venerado padre de las leyes atenienses; y muchos otros hay en muchos otros lugares, tanto entre helenos como bárbaros, que han dado al mundo muchas obras nobles, y han sido los padres de la virtud de toda clase; y muchos templos se han levantado en su honor por el bien de hijos como los suyos; los cuales nunca se levantaron en honor de nadie, por el bien de sus hijos mortales.